En mí, y solo en mí. Pensaba en mí como única salida. Nada de pensar en ella, mi decisión estaba tomada. Tenía que dejar la cosa estar, no podía seguir tratándola de ese modo.
En mí y en solo mí. No me importaba lo que ella tuviese que decir, la relación tenía que terminar. Estaba decidido.
Aunque ya lo habíamos hablado, llegó el momento de vernos. Y a la luz de la luna, el reflejo de la cerveza y con caricias en el brazo y en la espalda, tuve que voltear mi pensamiento 180 grados.
El viernes, grupos pop-rock, me encontré de lo mejor y de lo peor por allí. Experiencia general: positiva. Ánimo general: vago. De lo que vi y puedo opinar:
Para empezar, Maika Makovski, me hizo recordar a Pj Harvey. Mola el sonidito que hace con la lengua.
Friends
Para continuar, Los Planetas. Menuda estafa. Me gustó la de Si estaba loco por ti, y menos mal que al menos tocaron mi favorita.
Me mola la letra. Mucho. 3.
Y por último, los espectaculares Rinôçérôse, que hicieron mover por fin un poco el esqueleto. Mi favorita es Touch me, pero en éste se aprecia mejor la locura de Jessie Cheater.
Me gusta creer que más que Aldous Huxley, este libro lo inspiró Pj Harvey.
Imaginaos el agua a presión en una tubería. Hagamos en ella un agujero. ¡Qué hermoso chorro! Se le agujerea veinte veces, y solo surgen veinte míseros chorrillos.
One, but we're not the same
Las palabras, como los rayos X, atraviesan cualquier cosa, si uno las emplea bien. Lees y te sientes traspasado. Esto es una de las cosas que intento enseñar a mis estudiantes: a escribir de forma penetrante.
Billy, I love u endlessly
Habíanse vuelto como dos embriones gemelos, mecidos dulcemente en las olas de un océano de sangre artificial envasada.
Con cobardía salimos tímidamente de aquel concierto, rumbo incierto, próximo destino abierto. Estábamos al descubierto.
Esa noche habíamos bailado hasta el apagón final. La obra terminó, se echó el telón.
Amanecía; nos poníamos las gafas de sol para ocultarnos de lo que la realidad del día nos traía. Miedo, y apatía. Se esfumaba la alegría. ¿Dónde estaba ahora mi osadía?
¡Qué termine esta función!
Me coloqué los anteojos. Tenía que decidir por donde empezar a reorientar mis antojos. No quiero sentirme un despojo. Escojo. Echo el cerrojo. Ahora por fin veo el día de color de rojo.
No olvido los sueños, vuelvo a lo que no acabo. No perdí, no perdí, porque ser valiente no sólo es cuestión de verte.
Aquella noche estuvimos tomando unas copas primero, unas miradas después, y unas risas al final. Descubrí que soy malísimo jugando al billar, pero qué importaba, no miraba sino más allá de la lona. Tú eras quien me tenía embobado. Pese a que me decías que te planteabas volar lejos.
Nos contamos como éramos. Nos gustábamos, o eso creía yo. Creía ver en tus ojos un brillo especial que no veo en algunas amigas. Supongo que fue eso lo que me hizo zozobrar más tarde.
Cuando me acariciaste la mano casi sin querer se confirmaron mis sospechas. Estaba bastante colado por ti, pero no pensaba demostrártelo. No quería que pinchases el globo de la ilusión.
Acabamos en la cama, y fue genial. Recuerdo una frase estupenda: no hay prisa, tenemos toda la noche.
Al día siguiente yo tenía que irme del país por un tiempo. Podías ( y puedes) llegar a mí de varias formas, solo era cuestión de proponérselo, pero no. Quién me iba a decir a mí que sí, que tenías razón, que esa era toda, y la única, noche que teníamos. Desde entonces, nos hemos empeñado en tenernos solo en sueños.
Calor. Sopor. Cuerpos resentidos que envejecen rápidamente con la elasticidad de la piel, quizá deberíamos momificarlos para siempre. Máscaras venecianas para ocultar el sudor del esfuerzo por sobrevivir. Trilogía de México: pasado, presente, futuro.
Busco a tientas mi reflejo en el espejo, y solo encuentro una imagen que no me corresponde. ¿Me engaña? ¿O soy yo el que me engaño solo? Soy una marioneta, soy el juguete de la fortuna. Intuyo que habrá tormenta pronto, así que me lleno de valor, y decido el futuro antes de tiempo: me tiro las cartas del tarot. Sorpresa.
En los campos de maíz, como le sucedía a Holden Caufield, esperaré a que llegue el momento de ejercer mi trabajo. Mientras tanto, salgo a la calle, y tomo limonada.
