Se ríen de mi indumentaria de no atleta. Desde hace dos meses que empecé a correr supe que mi primera carrera vestiría esa ropa, que es la que ha sudado conmigo este tiempo. Ya habrá momento de hacerse una maricona Decathloniana.
Oigo a lo lejos el pistoletazo de salida y empiezo a ver el hormiguero moverse. Se me erizan las aurículas, los ventrículos empiezan a bailar la jota. Y tal como había planeado, me coloco los Sony en las orejas, me ajusto el cintillo al pelo tapándomelo para no tocarlo en 21 km, y miro al cielo.
Los corredores avanzan, a mí me queda un poco aún para trotar mientras se despeja la masa. No hace frío, la gente chilla, luce un sol espléndido, y se filtra un rayo entre los árboles que quita la nitidez de mis ojos, camufla mi percepción. Es el momento de darle al play y escuchar la selección que he preparado concienzudamente estudiando el recorrido; empezar a gozar poniendo en marcha el borbotón de sentimientos que tengo encima. Dedicaré cada uno de los km a la gente que me ha apoyado de una forma u otra y me dio ánimos y mensajes de suerte en la previa.
Km1: Este km se lo dedico a D. por todos los años que se ha tirado detrás de mí animándome a no dejar el deporte, apoyándome, preparándome planes, regalándome indumentaria deportiva. Por su constancia creo que siempre he seguido fiel y ahora adoro el deporte y no concibo estar sin él. Gracias, mi buen amigo. Suena la que siempre ha sido mi canción de inicio de carrera en los entrenos. Orbital – One perfect sunrise. Describir mis sentimientos en este momento de empezar a correr con esta canción es imposible. Creo que fui muy feliz. ¿Sabes las imágenes esas que se graban en tu retina a fuego acompañadas de sensaciones que nunca never nunca olvidarás? Pues apunta.
Km2: Suena el Take me away de mi adolescencia. Pienso en C. que también me ha animado mucho y me regaló su camiseta y es el único que ha venido conmigo con el bigote Movember a correr. Corremos ambos dedicándole una parte a los hombres movemberos. Sigo sorteando participantes mientras persigo a Javi M. ya que veo con fuerzas.
Km3: Este km va por P. Su sonrisa, su encanto, sus canciones, su simpatía y disponibilidad hacían mínimo este detalle. Grouplove - Colours
Km4: Va por J, que con sus risas me alarga la vida continuamente. Por más capuccinos. A perfect Circle - 3 libras
Km5: Va por L, las confidencias, los ánimos, los aumentos de ego. Cruzamos el río, primera botella de agua: bucho en la boca, resto al pelo y la cara. Paramore - Decode
Km6: Cada vez que oigo Madeon - Pop culture me acuerdo de mi pequeña guerrera, S. Éste es tuyo, no desfallezcas, gruñona.Km7: Veo un dorsal que pone Yo no las quiero enteras, a mí con media me basta. Me gusta, me anima. Éste va por ti, P. Anuncio Nike Pro – Jeff Emalsion
Km8: R, te lo mereces por estar siempre al pie del cañón. Sigo a Javi M, 3 metros por detrás de él siempre, intento ser su escoba sin que lo sepa. M83 – New map
Km9: Lo prometido es deuda, L. La avenida con el Carrefour de fondo se hace eterna, pero más mundo hay por recorrer. Viene que ni pintada, esos synth ochenteros me elevan. Tears for Fears – Everybody wants to rule the world
Km10: Pienso en I y E. Qué de madrugones luchando. Qué gestores, qué campeones. Aquí se trata de luchar, y más cuando pierdo la referencia de Javi M. por pararme a atarme los cordones (ay, principiante) y pierdo así el único hilo con zanahoria que tenía. Arcade Fire – Ready to start
Km11: Dedicado a A. Me encontré con Freenan en la bici, que me dijo que J venía un poco por detrás. Un entrenado, y ¡detrás de mí! Fuerza. Suena The Walkmen – The rat
Km12: Este km va por R. Ollerías, paso por la Malmuerta. No puedo sino mirar a las cristaleras, sonreír y guiñar al infinito. Galopa Babieca. Lo peta The Cribs – Mirror kissers
Km13: Va por C. Tú también resurgirás. Passion Pit - Sleepyhead
Km14: Este va por W. Hay que subir esta endemoniada calle que tengo delante, tengo que superar esta distancia. Cindy Lauper - Girls just wanna have fun. De divertirse va este juego de la vida.
Km15: Por zona, va por A. Necesitaba Trance del bueno, sabía que el km15 era justo tras el Brillante y no podía venirme abajo ahora, tengo que tirar de rabia: Icarus - All system go
Km16: Va por M. Hans Zimmer – Mombassa me recuerda a Inception, el poder de los sueños, y la vida real.
Km17: Va por E. Suena Home – LCD Soundsystem. Cuando descubro que la chica de delante lleva una pegatina en la espalda que pone Club Los Jartibles de Sevilla no puedo sino sonreir muchísimo, acordarme del SOS4.8, el Territorios y el BBK Bilbao de este año (y P., y K, y A., y N.), y apretar.
Km18: Éste por J.M. Fruto del esfuerzo, empiezo a notar que estoy cansado. Pero my knight necesita este km para él, así que le doy un punto de voz a los auriculares, entono el The Killers - When you were young y ya queda menos.
Km19: Éste por H, que me dijo esa misma mañana que hasta en chándal estaba guapo. Y General Óptica de oferta, oiga. Fue el peor km, sin referencias, sin ver el final, notando como las piernas ya no me respondían como yo quería. Coldplay – Major minus
Km20: va por ti, Negraco. Siempre has estado encima en todo este proceso, y el final de carrera te dije que iba a ser para ti y para tu foto llorona de entrada, aunque fruto de mi egoísmo me reservé yo el último y te dejé éste, qué traidor. No puedo apretar, pero me mantengo. Ya casi lo tengo. Crystal Fighters - Xtatic truth
Km21: Siempre pensé que molaría entrar en la pista y ver algún par de caras amigas chillándote a ti, aplaudiendo, animándote. No había nadie que a mí me aplaudiese, y, acostumbrado (mal acostumbrado) que está uno a esto (a estar solo), me evadí. No pensé más allá. Por primera vez en mi vida no vi más que el marcador de entrada y la meta. Ahí estaba. Solo tenía que acercarme. Ahí estaban todas las carreras y esfuerzos, los rasguños y las agujetas, los trotes los sábados a las 11 de la noche o cualquier día a las 9 de la mañana. El frío, el esquivar a los coches. Ahí estaban los no excesos de comida, la cerveza de menos, el esta noche no salgo. Ahí estaba yo reflejado en una ilusión. 1hora 45min. Solo puede sonar DMC initiative - Future proof
No pude quitarme las ganas de llorar durante toda la carrera. Fue exquisito. Quiero repetir.
.